為了患白血病的孩子，爸爸快跑

在外賣騎手里，47歲并不算有競(jìng)爭(zhēng)力的年紀(jì)。爬樓已趕不上年輕人，跑單也不敢太快。隔三差五請(qǐng)假，再上線時(shí)系統(tǒng)的派單量明顯下降。

盡管如此，李春海還在堅(jiān)持。作為一名白血病孩子的家屬，錢是孩子活下去的希望。他所在的外賣站在三河市燕郊鎮(zhèn)，距離燕達(dá)陸道培醫(yī)院僅3公里。這個(gè)外賣站里，有103名外賣騎手，其中14名是白血病孩子的父親，最小的29歲，最大的49歲。

李春海算是大齡騎手。為了給孩子治病，他賣掉房子，花光積蓄，還欠下40余萬(wàn)元的外債。他12歲的兒子李固在燕郊鎮(zhèn)治療白血病已有3年，而這已是他家第二個(gè)得此病的孩子。

“我就是老天爺案板上的肉，他把我橫著切幾刀，豎著再切幾刀，他還不算完，還要撒上鹽在鍋里正反地煎?！北话籽◎?qū)趕著跑了13年的李春海說(shuō)，“如果不是為了給小孩看病，我不會(huì)來(lái)到這個(gè)地方?！?/p>

1

在燕郊的白血病患者家屬里，能做外賣騎手，已算是幸運(yùn)。這意味著孩子在經(jīng)歷過(guò)發(fā)病、確診、化療、配捐、移植后，進(jìn)入病情相對(duì)穩(wěn)定的階段。

送外賣是他們維持生活的方式之一。這些家庭絕大多數(shù)分工明確，女人看孩子，男人找工作。當(dāng)然也有例外，外賣站里首個(gè)特殊騎手是一位單親媽媽。女人一邊送外賣給孩子掙錢救命，一邊獨(dú)自照顧孩子，然而跑單不足30天，孩子沒(méi)了，她一個(gè)人悄悄地離開(kāi)了燕郊。那是2019年。

之后一年多，外賣站最多時(shí)迎來(lái)24名白血病孩子的父親。吸引他們的不只是每單4元的配送費(fèi)，還有一筆針對(duì)外賣騎手子女的1萬(wàn)至5萬(wàn)元的大病救助。

李春海是這群特殊騎手里少有的不止一次拿過(guò)“單王”的人，最高的一天跑了76單。他總是在較勁，多數(shù)時(shí)候那是一件很難的事情。

“我一天不跑(都不行)。我老婆孩子光靠低保？”李春海送了4個(gè)月外賣，平均每個(gè)月掙3000多元，“我現(xiàn)在掙的錢幾乎都是打到醫(yī)院?！比兆舆^(guò)得緊巴巴的。

外賣站里的父親們很多穿著從老家寄來(lái)的舊衣服，身上少有的新裝是送外賣后才買的厚皮褲，用于抵抗燕郊冬日的風(fēng)。他們腿上很多條皮褲都已磨掉黑皮，露出黃棕色的夾層布，有的甚至因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間騎在電車上被磨爛了襠部。

李春海下身同樣穿著黑色皮褲，上身裹著妻子不穿的舊羽絨服。他一天中能正經(jīng)地吃頓飯的時(shí)間是下午兩點(diǎn)。那時(shí)，燕郊鎮(zhèn)的許多餐館已過(guò)午間用餐高峰，他通常會(huì)去一家牛肉面館，點(diǎn)一碗牛肉面，不要牛肉，兩元。

他聲稱自己正在減肥。10多年前，在新疆，他家一年要吃掉十幾只羊，現(xiàn)在肉都很少吃，除非是兒子李固吃剩的。

外賣站里也有改善生活的時(shí)候，比如發(fā)工資后，這些白血病患者的家屬常約著聚餐，每人花50元吃個(gè)火鍋。但兩塊錢一碗的面，才是他們最常吃的。

2

每天清晨，他們會(huì)在外賣站打個(gè)照面，晨會(huì)后，找個(gè)陽(yáng)光好的地方，一邊曬太陽(yáng)聊天一邊等單。他們之間的談話，多與送外賣有關(guān)，很少聊起各自的孩子，也很少提及過(guò)去的生活。

單一來(lái)，他們鉆入小鎮(zhèn)的各個(gè)角落。他們比許多燕郊人更熟悉這里的街巷、店鋪，知道哪個(gè)十字路口更堵，甚至掌握著某個(gè)單元樓的開(kāi)門密碼。

他們被白血病驅(qū)趕著跑。有時(shí)候，他們也說(shuō)不清楚是怎么撐下來(lái)的。用外賣員李奇的話說(shuō)，“就跟做夢(mèng)一樣”。

他的兒子2012年確診為急性B型淋巴細(xì)胞白血病，治了3年，后來(lái)家人以為康復(fù)了，病例也被妻子一把火全部燒掉，沒(méi)想到，2018年11月，兒子白血病復(fù)發(fā)。

他在西安進(jìn)行CAR-T治療(嵌合抗原受體T細(xì)胞免疫療法)。讓他感到絕望的是，“做了兩個(gè)療程不管用”。那是幾近奔潰的李奇第一次想放棄。

“吃飯不香，看太陽(yáng)都沒(méi)光?！崩钇嫘稳菽切┍话籽『拓毟F反復(fù)碾壓的日子。他和妻子在西安的玻璃廠熬活掙下的錢全部砸進(jìn)醫(yī)院，還欠下一屁股債。他想，錢真是個(gè)王八蛋。如果自己有錢，就拼命砸。許多次他覺(jué)得已經(jīng)無(wú)路可走，想要逃避，妻子說(shuō)，“如果兒子治不好，就離婚?！?/p>

從西安到北京，他們輾轉(zhuǎn)過(guò)6家醫(yī)院。2019年夏天，夫妻二人決定帶孩子到陸道培醫(yī)院進(jìn)行骨髓移植。那一年，他們花掉了100多萬(wàn)元。

李奇的父親把白發(fā)染黑，回到建筑工地，母親也染了發(fā)，去廢品回收處理廠。他想盡一切辦法籌錢，有時(shí)踏遍舊友的門檻，錢還是湊不夠。

“不是誰(shuí)都能熬過(guò)來(lái)，很多人都放棄了?！崩钇嬲f(shuō)，多年以前，他設(shè)想兒子未來(lái)肯定不會(huì)住在老家，工作后在外地談個(gè)對(duì)象，想在哪兒買房子，給他拿點(diǎn)錢，交個(gè)首付。疾病撕碎了他們?cè)械纳钆c未來(lái)的設(shè)想。

“兒子一定要好起來(lái)?！彼f(shuō)，那是唯一支撐自己熬過(guò)來(lái)的希望。“我往前邁一步，他可能會(huì)活下去。但是我往后退一步，絕對(duì)是死路?！?/p>

對(duì)李春海而言，在這條“脫白”的路上，他最擔(dān)心的并不是沒(méi)錢，而是沒(méi)有希望。12年前，白血病已經(jīng)奪走了他的大女兒李楊。在那之前，他窮盡各種努力，幾乎跑遍了天津、北京的各大醫(yī)院，但最終失敗了。

于鐵臣也是被白血病反復(fù)折騰的那一個(gè)。兒子于海龍2014年8月確診，2019年12月復(fù)發(fā)，2020年4月骨髓移植。如今他和妻兒住在燕郊，老家的房子已經(jīng)賣了，“手里的‘饑荒’(方言，意為欠款)都有40多萬(wàn)(元)”，用于大連與北京之間往返的火車票錢超過(guò)3萬(wàn)元。

晚上睡覺(jué)前，他腦子里總想，“死了也挺好啊，一了百了，往那旮一躺，特別靜?！备籽「闪?年仗的他說(shuō)，“醒了之后，就不是那種感覺(jué)，就特別煩躁，事兒特別多?！?/p>

“能把孩子病看好，健健康康地回家，身無(wú)分文都行。”于鐵臣說(shuō)，“面對(duì)生活壓力和各方面壓力，我們必須得選擇一種工作在這里維持生活，別管掙多掙少，必須得去干?！?/p>

3

于鐵臣有時(shí)候感覺(jué)，只要跨上那輛花450元租來(lái)的電瓶車，不停地往前跑，煩心的事就能拋在腦后。

敲開(kāi)燕郊一家家單元樓住戶的門時(shí)，沒(méi)人能從那張只露著雙眼的臉上看出，他們是白血病孩子的父親。配送費(fèi)每單4元，和普通騎手一樣，并不會(huì)因?yàn)樗麄兊奶厥舛摺?/p>

浙江人徐林軍從沒(méi)算過(guò)要送多少單，才買得起女兒吃的一顆靶向藥，他不敢算。一顆藥將近500元，有時(shí)候，這群父親送一天，買不起半粒藥。

他們也會(huì)被偷餐，被給差評(píng)，會(huì)因?yàn)槌瑫r(shí)給顧客賠不是，因?yàn)闇珵⒊鰜?lái)被陌生人甩臉色，因?yàn)辄c(diǎn)了提前送達(dá)而被系統(tǒng)罰款500元。一旦被罰款或賠錢，半天，甚至一天的忙碌就白費(fèi)了。

“我們也想過(guò)那種正常人生。都這個(gè)年齡段了，干事業(yè)都應(yīng)當(dāng)蒸蒸日上了?，F(xiàn)在成天都是點(diǎn)頭哈腰，求爺爺告奶奶，為了誰(shuí)呢？”于鐵臣說(shuō)，“為了子女，沒(méi)辦法啊，你這個(gè)腰必須得彎下去?！?/p>

3月4日，李春海吃了一碗“又貴又難吃”的海帶豆腐面，那原本是他送到約定地點(diǎn)，顧客卻聲稱沒(méi)取到的餐。他返回發(fā)現(xiàn)餐在原地，給顧客送去，被拒收。他擔(dān)心顧客給差評(píng)，只好自己付16.48元買下。晚上回到出租屋里，他將這件不知該找誰(shuí)說(shuō)理的事和那碗面一起咽進(jìn)了肚子里。

有一次，李春海被凍僵的手指不小心碰到手機(jī)屏幕，提前點(diǎn)了“送達(dá)”，他迅速卸載用于跑單的App，然后原地不動(dòng)，系統(tǒng)無(wú)法抓取騎手的定位，免于500元的罰款。500元快趕上李春海在燕郊一個(gè)月的房租。

送外賣之前，李春海常開(kāi)的車是一輛奧迪A6。他在新疆打工，喂過(guò)狐貍、摘過(guò)棉花、做過(guò)模具，后來(lái)開(kāi)始賣建材，送貨車從三輪變成四輪，生意和生活都很有奔頭。

大女兒李楊在烏魯木齊確診白血病那天，是2008年2月14日。為了給女兒治病，他賣掉了剛花11萬(wàn)元買的房子，然后帶她到天津化療，病情沒(méi)得到緩解。他又帶著女兒到北京，進(jìn)倉(cāng)化療。積蓄和借款被花得一干二凈時(shí)，他就去東直門的天橋上乞討。

實(shí)際上化療無(wú)法治愈女兒，最根本的辦法是骨髓移植，而那時(shí)沒(méi)有親生的兄弟姐妹，骨髓配型非常困難。李春海記得，“醫(yī)院建議我們?cè)偕粋€(gè)孩子來(lái)救女兒?！?/p>

“再生一個(gè)萬(wàn)一還是(白血病)呢？”二哥勸他。

李春海說(shuō)：“我們總得活呀，總得有希望活下去?！?/p>

2009年2月14日，女兒李楊走了。2009年8月22日，兒子李固生了。

李固的名字是他取的，他希望兒子堅(jiān)固、牢靠。后來(lái)家里又添了小女兒，他取名李鉆，因?yàn)殂@石是世界上最堅(jiān)硬的東西。

只是一種無(wú)形的恐懼纏繞著他?！拔覂鹤佑袀€(gè)什么風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)想到那個(gè)病?！眱鹤訌男【徒?jīng)常感冒，有時(shí)高燒不退，做過(guò)幾次骨穿，結(jié)果都是好的，但他總是害怕。

直到2017年12月，他所恐懼的變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，白血病再次找上他的孩子。之后的三年多時(shí)間里，那個(gè)病再次掏空這個(gè)生活剛有起色的家庭。

很多路，李春海又重走了一遍。

好在治療三年多后，兒子李固身體向好。李春海一天天挺過(guò)來(lái)，只是他越來(lái)越老。燕郊的寒風(fēng)時(shí)常抽得他兩頰泛紅，把掛在嘴上的口罩凍得僵硬。

4

從外賣站出來(lái)，上燕靈路，往南走3公里，會(huì)路過(guò)各式各樣的雜貨店，在一片遍布紅瓦屋頂?shù)拇遄永铮业玫嚼畲汉：推迌鹤庾〉募液凸?。公寓離陸道培醫(yī)院只有900米。李春海住在4樓，一條狹長(zhǎng)而幽暗的過(guò)道連接著16扇門，其中15扇門里都住著白血病家庭。他們每月花600元租下一套不足30平方米的房子。

客廳也是臥室，陳設(shè)簡(jiǎn)單，里面擺著一個(gè)衣柜，兩張床，三張小桌?？块T的一張小床屬于兒子李固，窗邊的一張大床屬于李春海和妻子。窗外有幾棵他叫不出名字的樹(shù)，熬了一冬正等待天色轉(zhuǎn)暖，抽枝生芽，怕熱的李春海，指望它夏天能擋點(diǎn)兒陽(yáng)光。

做了骨髓移植后的白血病患者需要住在干凈的地方。孩子的父母盡量選擇貼瓷磚而非鋪木地板的房屋，以避免甲醛污染，廚房和衛(wèi)生間一定是獨(dú)立的。給孩子做飯，只能用橄欖油，蔬菜要買最新鮮的且要用純凈水清洗，煮熟，碗筷洗刷后要放進(jìn)消毒柜。每個(gè)家庭都需要一臺(tái)空氣凈化器，24小時(shí)開(kāi)著。

客廳通常并不會(huì)迎來(lái)什么客人，除了病友。2020年的除夕夜，李春海家是和隔壁兩家病友一起過(guò)的。和許多白血病家庭一樣，陌生人一般不被允許進(jìn)入屋內(nèi)，以減少給免疫力尚低的孩子帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，外賣服也不允許進(jìn)屋，掛在門外用竹棍和繩子自制的晾衣桿上。

兒子生病以來(lái)，李春海一直見(jiàn)縫插針般地工作。

他去過(guò)勞務(wù)市場(chǎng)攬活，腳邊擺著小紙板，紙板上寫(xiě)著“木工、瓦工、改水、改電”。2020年初，他帶著兩三個(gè)病友和十幾個(gè)工人到北京小湯山醫(yī)院搭建隔離病房，每天500元。病友群里后來(lái)還有疫區(qū)武漢招工的消息，每天1500元，但沒(méi)人敢去，李春海也沒(méi)去，“去了我兒子就照顧不上了，出啥狀況就麻煩了”。

如今，李春海從早上九點(diǎn)半跑單到晚上九點(diǎn)半，很少感覺(jué)到累，有時(shí)身上的羽絨服已經(jīng)被汗浸濕。但在他看來(lái)，送外賣比他干過(guò)的其他活輕松很多。

“我要是干一天木工，早晨起來(lái)手就伸不開(kāi)。干瓦工的時(shí)候，蹲一天腰疼得受不了。貼瓷磚要在地上單膝跪著?！崩畲汉Ｕf(shuō)，“最累的還是干裝卸工?！?/p>

最艱難的日子已經(jīng)熬過(guò)去了，這群中年騎手如今最怕的是自己倒下。

安全是第一位的。在路上，徐林軍不敢跑太快。女兒徐浩媛3年前在上海確診白血病。他知道，自己一旦出事，這個(gè)家就會(huì)跟著塌掉。有一次女兒在手機(jī)上看見(jiàn)穿著黃色外賣服的男人騎車摔倒了，哇哇地哭起來(lái)，以為是爸爸。

5

對(duì)于很多白血病家庭來(lái)說(shuō)，回歸普通人的生活是一件奢侈的事。

于鐵臣去送外賣，17歲的于海龍就坐在家里練字、聽(tīng)歌，或者站在窗口向遠(yuǎn)處張望，他想著有一天能夠重回學(xué)校。12歲的李固喜歡按著在“病房學(xué)?！崩飳W(xué)來(lái)的節(jié)奏敲打桌子，或者約著其他病友打“吃雞”游戲，李春海偶爾聽(tīng)見(jiàn)他們一邊打游戲一邊聊，“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)完了，誰(shuí)誰(shuí)不行了”。

6歲的徐浩媛沒(méi)機(jī)會(huì)去游樂(lè)場(chǎng)，她用其他病友送的積木玩具在客廳里蓋大廈，建游樂(lè)場(chǎng)。她說(shuō)自己是個(gè)“造房子的人”。她沒(méi)來(lái)得及上過(guò)一天學(xué)，卻表現(xiàn)出對(duì)書(shū)的強(qiáng)烈熱愛(ài)，每天都會(huì)讓媽媽將書(shū)上的故事念給她聽(tīng)。

李春海難得一次帶孩子出游是在2008年。那時(shí)，大女兒的病已經(jīng)很重了，但他先回老家辦完港澳通行證，一家三口去了香港的迪士尼樂(lè)園。

“因?yàn)槲遗畠赫f(shuō)了一句話，她要看米奇?！崩畲汉８嬖V中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，他也不知道女兒是從哪兒知道的米奇，但無(wú)論如何要滿足女兒。他記得，當(dāng)時(shí)一同進(jìn)倉(cāng)的孩子去世后，父母遺憾孩子生前想去天安門，因?yàn)榧胰藫?dān)心孩子感染，想等治好了再帶去。

更多的時(shí)候，這群父親很少有時(shí)間陪在孩子身邊。有時(shí)候他們?cè)绯侩x開(kāi)時(shí)，孩子沒(méi)起床，晚上回來(lái)時(shí)，孩子已經(jīng)睡著了。那些母親幾乎24小時(shí)貼身伺候。

2018年年底女兒確診后，徐林軍的妻子再?zèng)]回過(guò)家，以至于錯(cuò)過(guò)了父親的葬禮。她的全部精力都放在女兒身上，自己的腎結(jié)石也無(wú)暇顧及。

在上海給女兒看病時(shí)，妻子每天去菜市場(chǎng)買三四塊錢的肉，給孩子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，夫妻倆吃饅頭、咸菜。肉鋪老板問(wèn)，這一塊肉也不夠吃呀？妻子說(shuō)，自己不吃，給孩子吃的，再后來(lái)買的次數(shù)多了，老板也不再問(wèn)。

3年來(lái)，女兒的過(guò)往都被徐林軍用照片和視頻存在手機(jī)里。在上?；煏r(shí)，女兒難受得把頭皮抓破，腦袋上布滿傷痕。

如今，從外表上已看不出這個(gè)可愛(ài)的小女孩兒是個(gè)被白血病折磨了3年的孩子。只是，她明顯比同齡的孩子看上去更瘦小，新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)，像枯黃的細(xì)韭菜，無(wú)力地耷拉在頭頂上。

但所有的事情都必須往好處想。李春海已經(jīng)在計(jì)劃離開(kāi)燕郊的事。他說(shuō)，送外賣并不是個(gè)適合掙錢還債的工作，他打算等兒子病好后，就跟朋友去澳大利亞干裝修，一兩年就能把債還清。

前不久，他回到老家吉林，送來(lái)燕郊過(guò)年的李鉆回去上學(xué)。他把妻子和李固也送了回去，“讓他先回去適應(yīng)適應(yīng)環(huán)境”。

他回家看到72歲的母親還在撿廢品，積攢在出租屋里，然后賣掉。他覺(jué)得自己虧欠母親太多。自從兒子確診后，原本每天都會(huì)和老姐妹們?nèi)喚G江上的江心島閑逛的母親，開(kāi)始推著裝廢品的小車在街頭四處游蕩。

在老家待了3天，李春海一個(gè)人回到燕郊，繼續(xù)騎著電瓶車送外賣。

中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 李強(qiáng)文并攝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)