原標(biāo)題：明瓦

過去，鄉(xiāng)村的房子，大多是五架梁，人字頂，低矮、簡陋，成年人抬手就可夠著屋檐。低矮的房子采光很差，如果房子周圍又長了幾棵高大的槐樹、楝樹、楊樹、殼樹、泡桐，房子簡直就灰不溜秋了。于是，人們在屋頂朝陽的坡面嵌上一塊玻璃，叫作“明瓦”。明瓦可以是正方形，也可以是長方形，將天光亮嶄嶄地引進(jìn)房間里。

明瓦，聽著心里就敞亮。明瓦可以照應(yīng)到大半間屋子。早上睜開眼，從明瓦透進(jìn)的亮，一下子就把整個人從迷糊里激活了。早年，鄉(xiāng)村還沒有供電，有月亮的晚上，月光透過明瓦，灑下一柱光亮，大人孩子都不用摸黑。

最神奇的是，大晴天的中午，太陽從明瓦上方投進(jìn)一根長方形或正方形光柱，光柱里有若干個小小的灰白點(diǎn)上下翻飛，像一群忙碌的螞蟻——當(dāng)然比螞蟻小得多。每每這個時候，我就看得著迷，不知道那些小點(diǎn)點(diǎn)是什么，有沒有生命，怎么不落下來。更讓我不可思議的是，為什么獨(dú)獨(dú)明瓦下有這些小點(diǎn)點(diǎn)，別處卻沒有。少年的心被這些謎撓得難以自安，卻沒有人告訴我答案。明瓦不言，但上面很熱鬧。麻雀似乎也對這種透明的玩意特別感興趣，它們聚在玻璃上嘰喳、嬉鬧，爪子一跐一滑的，像演滑稽戲。等到發(fā)現(xiàn)我在屋里盯著它們，“呼呼啦啦”一哄而散。

去南京讀書，聽到一個地名叫“明瓦廊”，心里立即產(chǎn)生一種“他鄉(xiāng)遇故知”的親切。一個星期天，我乘公交車去新街口，找到這個地方。一個背街的巷子，居民聚居地，有些雜亂，就是上世紀(jì)80年代老街老巷的樣子。我來來回回走，居然沒見到一片明瓦。這里怎么叫明瓦廊呢？

年輕時求知欲旺盛，翻閱古書才知，明代時這里就聚集了很多制作、經(jīng)營明瓦的場所，明瓦廊由此得名。那時的工匠，用羊角等材料熬制成膠，壓制成透明的薄片，嵌于房屋的窗戶或天棚上，用來采光。工匠們還將明瓦連綴起來做成透光的羊角燈（又稱“明角燈”）。據(jù)文獻(xiàn)記載：“案羊角燈者，昔金陵特產(chǎn)，用羊角煎熬成液……皆制此者也。聯(lián)綴明瓦而成燈，透光明，無火患，且不脆裂，故清代宮中亦用之?！痹偕罹肯氯?，我有了更多收獲。明瓦并非一地專有，有的地方，比如海邊人家，將蠣、蚌的殼磨成薄片?！跋柟?，出陽江海中，蠔別種，無肉，治其殼，施以窗隔，薄而光明，謂之明瓦。”南京遠(yuǎn)離大海，蠣、蚌難覓，聰明的工匠就盯上了羊角。

21世紀(jì)初，考古工作者在明代南京為鄭和制造出寶船的船廠遺址，發(fā)現(xiàn)了8枚厚度僅有0.1毫米的蚌殼，非常透明，是裝在船上用來透光的。

小時候看到的明瓦都是玻璃的，輕便，周正，透光效果佳。了解明瓦的歷史后，悵然若失——玻璃終究不如羊角、海蠣、海蚌來得典雅，其中更富含寶貴的傳統(tǒng)工匠技藝。

湖北、四川等地把這種用于照明的物件叫作“亮瓦”，茅盾先生的家鄉(xiāng)叫作“天窗”，他早年用孩子的視角寫過一篇散文《天窗》，很清澈，富童趣。他說：“發(fā)明這‘天窗’的大人們，是應(yīng)得感謝的。因?yàn)榛顫姇氲暮⒆觽儠涝鯓訌摹疅o’中看出‘有’，從‘虛’中看出‘實(shí)’，比任憑他看到的更真切，更闊達(dá)，更復(fù)雜，更確實(shí)！”“亮瓦”為孩子們打開了觀察外界的窗。

“明瓦”也好，“天窗”也好，“亮瓦”也好，都是追光——誰不喜歡光亮呢？